陈德福不说话了。我走进厨房。消毒柜里,两副碗筷,两个饭碗,两个盘子。冰箱贴着一张手写的菜单,字迹不是陈德福的——“周一红烧排骨,周二清蒸鲈鱼,周三糖醋里脊”。陈德福这辈子连方便面都煮不明白。我打开冰箱,满满当当的菜,分类用保鲜盒装好,每个盒子上贴着标签。我拿起一盒,标签上写着“德福爱吃”。手指捏