“您好,这套房的贷款户主不是您。”银行柜员看着电脑屏幕,又看了看我的身份证。“不可能。”我说,“我每个月还八千,还了两年。”柜员敲了几下键盘,转过屏幕给我看。贷款人一栏,写着三个字。不是林晚。不是陈卓。是一个我从没见过的名字。苏曼。我盯着那三个字,没说话。柜员问我还要不要办业务。我说不用了。走出银行的时候,外面在下雨。我站在门口,看着雨