八十岁大寿这天,家里张灯结彩,子孙满堂。所有人都在恭维爷爷奶奶是“白头偕老”的模范夫妻。爷爷红光满面地坐在主位,等着奶奶给他端茶倒水,像过去的五十年一样指挥道:“秀兰,菜咸了,去换一盘。”奶奶穿着一身崭新的红旗袍,那是她给自己买的,不是爷爷挑的暗沉灰布衫。她没有去端菜,而是从怀里掏出一张皱巴巴却字迹工整的纸,拍在了桌子上。“老头子,